第(2/3)页

    “今日以盐水腌笋，封存于陶罐。不知三日后可否食用，是否变质？如何去涩增香？”

    写完，合上本子，塞回怀里。那本子紧贴胸口，像一颗不会跳的心脏。

    第二天一早，她起床第一件事就是去看陶罐。罐子原样不动，绳子没断，油纸也没破。她没打开，只是检查封口是否严密，手指沿着边缘一圈圈摸过去，像在读一首盲文诗。

    阿荞醒来就跑去看罐子，趴在地上瞧底部有没有漏水。

    “没有。”她说，“干的。”

    白天她们照样出门找吃的。陈宛娘带阿荞去溪边捞水芹，溪水冰凉刺骨，她们卷起裤腿，赤脚踩进石缝间，用竹篓一点点淘。回来路上，阿荞一直问：“什么时候能开罐？”

    “还要两天。”

    她答得平静，心里却早已翻腾。她在想盐的比例，想温度的影响，想会不会发霉，想万一失败了，是不是还能再试一次。但她没说这些，只把担忧嚼碎了咽下去，如同咽下那些难吃的野菜根。

    第三天早上，她终于解开绳子，掀开油纸。一股气味飘出来，不是臭的，是微酸的味道，有点像酸奶，又夹杂着一丝泥土的沉气。她伸手取出一段笋，颜色没变，质地也没软烂，看起来竟像是活了过来。

    她切下一小块，自己先尝。

    舌头一碰，就知道不对。太咸，又酸得刺嘴，后味还带涩，像咬了一口生铁皮。她皱眉，终究咽不下去，吐了出来。

    阿荞看着，也想试。她给了一小片。

    阿荞咬一口，眉头立刻皱成一团，呸地吐出来。

    “太酸！”她说，“难吃！”

    陈宛娘没说话。她把剩下的笋重新放回去，盖好油纸，压上石头。然后蹲在罐子旁边，盯着它看。阳光照在罐身上，映出一道裂纹的影子，像命运划下的刀痕。

    酸是正常的。发酵就会产酸。问题是味道太单一，只有咸和酸，没有香味，也没有层次。如果加点东西进去呢？

    比如姜？比如蒜？比如辣椒？

    可家里没有姜，也没有蒜。只有上次留下的两片干橘皮，早就硬得像树皮了。她掰下一角，扔进去试过，结果毫无作用。

    她起身走进屋，拿出柳枝记事本。翻开昨天写的那页，准备再写点想法。

    手指刚碰到纸面，她停住了。

    原来空白的下一页，出现了一行小字。墨色很淡，像是被人用极细的笔轻轻写上去的，一笔一划都很清晰，却绝非出自她手。

    “竹叶可增香。”

    她盯着那五个字，看了一遍又一遍。

    不是她写的。也不是昨天就有的。一定是夜里显出来的——就像那些藏在树皮下的苔字，只有在特定湿度下才会浮现。

    她心头一震，仿佛听见了某种低语。

    她立刻起身，冲到门外。

    屋后就有竹林。春深时节，新叶初展，青翠欲滴。她折了几片新鲜竹叶回来，洗净，剪碎了，小心翼翼放进陶罐，又加了点清水，重新封好。

    做完这些，她才坐下喘气，胸口起伏，像是刚跑完十里山路。

    阿荞站在她身边，看着罐子，又看看她，眼里有疑惑，也有期待。

    “这次会好吗？”

    “不知道。”她说，“再等三天。”
    第(2/3)页